阿勒颇

从人口上来看，叙利亚最大的都市不是首都大马士革，而是北部的阿勒颇。美央在2008年拍了几张阿勒颇的照片。有中世纪阿勒颇城堡的景色，也有从城堡顶部看到的街景。

阿勒颇的街道，依然到处都是淡褐色。在中东的大街小巷，大部分建筑外壁都被刷成这种颜色。

我反反复复看这些照片。照片里的街道，如今已经不复存在了。

2008年，阿勒颇举办过一次叙利亚日语演讲比赛。我也同日语系的学生一起前往，为参赛者助威。那年在高年级组中获得了第一名的是拉加德。

赛前一个月，拉加德带着写好的演讲稿来找我商量。

“老师，我写不出结论的部分，怎么办？”拉加德问道。

我反复读了几遍原稿，对她说：“结论这一部分，不写也没关系。就说不知道就好。”

演讲内容，是关于一个父亲无力挽救自己女儿的故事。女儿患有肾衰竭，已到晚期，父亲的肾脏不能进行移植。从别处听到这个故事的拉加德，尝试去体会那位父亲的心情。

她在演讲稿结尾这样写道：“我们不知道答案。但是我们活着。虽然我们不知道正确的答案，我们仍然活着。”

比赛当天，当拉加德开始发表她的演讲时，全场顿时鸦雀无声。不论是平常说悄悄话都理直气壮的叙利亚学生们，还是对日语一窍不通的叙利亚观众，所有人在那一刻都静静地听着拉加德的声音。拉加德也默默地诉说着。

那晚，我和美央，以及十个学生一起，在阿勒颇的酒店住了一晚，第二天参观了阿勒颇城堡，逛了街市。这是我对这座城市的回忆。

“虽然我们不知道正确的答案，我们仍然活着”，这句关于肾脏移植的话，与现在的阿勒颇并无关系。但每次看到阿勒颇的照片，就不由得让我想起拉加德的这句话。

《彼时的叙利亚》第一章　零星的记忆 / 记忆中的风景

阿勒颇

位于叙利亚北部的一座商业都市，在阿拉伯语中，阿勒颇被称为哈拉布，与“奶水”一词相同。阿勒颇曾经以手工皂而闻名。以橄榄油和月桂油调和制造的无添加手工皂，亦可用于洗头。阿勒颇手工皂是远销海外的高档品，但在叙利亚只卖不到人民币七元，我此前也一直在使用。用到最后会变成黏稠状。2012年起，阿勒颇成为叙利亚内战最激烈的战场，2014年面目全非的阿勒颇受到外媒的竞相报道。

叙利亚日语演讲比赛

一年一度在大马士革举办，并由大马士革大学日语系、日本研究中心、阿勒颇大学学术交流日本中心共同参与的日语演讲比赛。在叙利亚能学到日语的仅此三家机构。该项比赛仅2008年在阿勒颇举办。

现阶段正在联系出版社，准备出版《彼时的叙利亚》。本博客会介绍书的一部分内容。